Бакинская власть к талышам по-прежнему относится с недоверием, и даже вывески по-талышски в этих краях не найти. Россию талыши порадовали мемом «Ты кто такой? Давай до свидания!» — это была мейхана (битва импровизаторов) на свадьбе в одном селе под Астарой, и на русском она проходила просто потому, что с одной стороны были местные талыши во главе с Интигамом и Этирамом Рустамовыми, а с другой — бакинские гости-азербайджанцы. У самих же талышей главный бренд другой — долгожители: в позднем СССР в Лерикском районе числилось около двухсот человек старше 100 лет, а 11 столетних аксакалов живут здесь и ныне. В 1991 году в Лерике открылся единственный в мире (по крайней мере так утверждают путеводители) Музей долголетия, первоначально — скорее что-то вроде мемориальной комнаты при школе, куда местные жители приносили фотографии и вещи своих проживших дольше века отцов и дедов. В 2010 году он был реконструирован.

Талыши не были в чистом виде горцами — местный климат и плодородие почв позволяли им не только отары гонять, но и возделывать высокую землю. В Иране талышская культура славится танцами, а вот в Азербайджане народное искусство талышей — это в первую очередь вышивка, кружевные шали и цветастые шерстяные варежки и носки. И, что так закономерно между Азербайджаном и Персией — ковры, своим угловатым орнаментом тяготеющие к карабахскому типу.

Безусловно, знаменитейший талыш — Ширали Муслимов из села Барзаву, среди 100 миллиардов людей, когда-либо населявших Землю, возможно проживший самую долгую жизнь. По официальным местным данным, он родился в Талышском ханстве 26 марта 1805 года, пережил две русско-персидские войны, пять царей, Гражданскую войну, Муганскую Советскую и Азербайджанскую демократическую республики, Ленина, Сталина и Маленкова с Хрущевым. Когда молодой разбойник-экспроприатор Джугашвили бежал из Тюремной башни в Ленкорана, Ширали Фарза-оглы уже был с белой бородой. Жизнь чабана, впрочем, была предельно монотонна и размерена, и вряд ли аксакал придавал большое значение всем этим бурям истории. Тот день, когда Дантес застрели Пушкина, когда Александр II отменил крепостное право, когда матросы ворвались в Зимний дворец, когда красный флаг был поднят над руинами Берлина и когда Нейл Армстронг встряхнул пыль Луны, Ширали Муслимов провёл примерно одинаково, вставая на рассвете да уходя с отарой к далёким пастбищам и садам.

В последний год жизни он имел рост 161 сантиметр, вес 56 килограмм, давление 110/60, 129 живых потомков, в том числе 13 дочерей и 10 сыновей, младшим из которых обзавёлся в 136 лет от третьей, 57-летней, супруги. Ещё у него был самый длинный в мире трудовой стаж в полтора века — ведь как заметил аксакал в одном из интервью, лень порождает смерть. К тому времени стал он знаменит, не раз приезжал в города в компании политиков и репортеров и даже стал героем документального фильма «Ширали спускается с гор». Зимой 1973 года он перенес воспаление легких, и хотя в итоге вылечился — после этого хватило его ненадолго: Ширали Муслимов умер 2 сентября 1973 года в возрасте 168 лет.

Разумеется, поверить во все вышесказанное сложно, вдвойне — если учесть, что никаких свидетельств о рождении Муслимова не сохранилось. Европейские исследователи считают его возраст завышенным на 40-50 лет, но даже так он вполне мог прожить чуть дольше старейшей верифицированной долгожительницы — 122-летней француженки Жанны Кальман. У Муслимова к середине ХХ века было еще и двое ровесников — Махмуд Эйвазов (1808-1960, то есть 152 года) и Меджид Агаев (1835-1978, 143 года), а в последующие поколения жизнь талышей становилась все короче. Из родившихся позже никто в этих горах не прожил ни 150 лет, ни даже 130 лет. И с одной стороны полторасталетних аксакалов можно считать ошибкой учета новорожденных селян хоть в Талышской ханстве, хоть в раннем СССР, а с другой… Вот например во Франции конца 18 века было известно несколько аномальных обжор, каждый из которых мог за сутки съесть больше собственного веса, при этом оставаясь тощим, как жертва концлагеря. Как и талышские долгожители, все они были из одной страны и одного поколения, а в других эпохах и краях такие случаи так и оставались единичны. В обоих случаях можно заподозрить некую генетическую аномалию, которую тогдашняя наука так и не сумела распознать.